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~Tti scrisisi?

—Nu.

In raspunsul dsta, sec si fard nicio implicatie, stau
toate implicatiile. Suntem copii, pe la sfarsitul clasei
a saptea. Nu avem nici buletine, dar le asteptam sa
vina. Le mai stii? Carnetele gri cu ceva pe ele, nicio-
data nu imi voi aminti ce era desenat pe ele. Stema?
Mergem toti copiii acolo, la Militie, cu mama sau
cu tata de mana, asteptam pe coridorul tacut ca un
mormant pe care, din cand in cind, trece superior
cate-un barbat in uniformad gri. Apoi semnam intr-un
registru mare si murdar, ne facem si noi buletin, in-
tram in randu’ lumii, de.

—Pai de ce, ma, nu iti scrisasi, Miti?

—Nu av’sai chef. Nu stiu io, ba, ce e aia, cu en-
gleza aia.

-Hai sa ne luam neste tigari de la nonstop.

Locuiesc intr-un cartier din orasul pierdut in ini-
ma campiei, pierdut in toate sensurile. Cartierul e
cel mai mic din oras, are o singura strada si vreo
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cateva alei. Douasprezece blocuri cu patru etaje, un
univers pitic. Doudsprezece blocuri intr-o enorma
padure preistoricd parcd, un urias parc in care jucam
fotbal printre plopi. Citeva parciri cu cateva masini,
un sir de magazine: Loto, Alimentara, Bufet, Lapte,
Aprozar. La atat se limiteazd economia de piatd a car-
tierului. Ne ridicim de pe banca din fata Alimentarei
si din fata blocului meu, pornim catre coltul strazii,
coltul de la iesirea din cartier. Fulgii plopilor, inne-
bunitori ca de obicei, roiesc in jurul nostru. E inevi-
tabil si ajungi la un moment dat sa ai fulgi de plopi
si in chiloti, in ciorapi, in ochi. Cate un fulg, cel mai
idiot din lume probabil, iti ajunge in gat. Si stranuti,
asteptand momentul cind fulgii dispar. Prin aceasta
ninsoare plecam dupa tigari, incet, batraneste chiar.
Avem treispe ani si ceva, nu ne grabim nicaieri. La
colt, o dugheani de metal cu geamuri in partea din
fatd si o usitd in centru. Scot o hartie de o mie de lei,
noua si fosnitoare.

_Siru-mana. Sase tigari si doud sucuri. Kiwi, si...
Tu ce bei, ma?

—Cola beau, Cola.

Fata de ]a magazin scoate un pachet de Hollywood
de sub tejghea, il desface, extrage sase tigdri din el.
Huruitul dozatorului de suc, apoi. Un lichid verde
si unul negru se scurg din duzele aburite ale apara-
tului, privirile noastre curg si ele in pahare. O lume
lichida, inceputul tuturor lucrurilor, o metafora
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a dozatorului. Luam paharele cu suc, reci, aburite.
Senzatia de rece e placuta, Caracalul a inceput deja
sa se incingd. Privim lung boschetii din coltul car-
tierului, cdutam fara cuvinte unul dupa care si ne
ascundem ca sa fumdm. E un obicei urat, stim asta,
ni s-a spus de atdtea ori, printre rotocoale de fum,
ca e un obicei urat. Fumatorii, parintii nostri, ne-au
spus, fumand, ca fumatul e un obicei cit se poate de
urat sine rup cu bataia daca ne apucam. De asta pro-
babil ne-am apucat. Ciutam deci un boschet, unul
mare sub care sa intrdm si sa fumam cite o tigara.
Gasim. Intram sub bolta de frunze, ne asezim pe
pamantul batdtorit de atitia altii inaintea noastra:
copiii fumatori ai cartierului, fetele si baietii care
se ascund seara aici si fac lucrurile alea, mamd, sd nu
asculti la ei. Scot cu importantd o bricheta rosie si
semitransparentd din buzunar, imi zgarii degetul,
aprind tigara. Nu mai tusesc, am trecut de faza aia.
Privesc tacut capatul incandescent al tigarii, ma uit
la Miti cum tuseste si ma simt superior, un adeva-
rat barbat. Miti e un urias al lumii noastre, are un
metru optzeci si e numai muschi, dar e cel mai le-
nes copil din Scoala Generala nr. 2, cel mai lenes si
mai copil din istoria orasului. Pe 1anga el, vestitele
personaje din carutd sunt amatori. Cel care a pus fa-
brica de paine pe Strada Foamei si cimitirul pe Strada
Invierii e un biet incepator, pana si vestitii soferi de
taxi, dia cu accidentul de la singura intersectie cu
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semafor, cea de deasupra pietei, sunt simpli amatori.
Dar Miti e cel mai bun prieten al meu, nu iau in
seami inteligenta lui debordanta. Fumam amandoi,
mergem la scoald impreund si ne intoarcem impre-
una, umblam prin parc amandoi, visam la gagici tot
amandoi. Parintii nostri sunt prieteni, avem chiar si
niste rude in comun. El sta la casa, e norocos. Mama
lui a avut noroc si s-a nascut la oras, a mostenit deci
casa parintilor. Parintii mei sunt amandoi de la tara.
Au un apartament in Blocul 3. §i eu, si Miti avem
video, facem schimb de casete si, cand parintii sunt
plecati, ne uitam impreund la filme porno inchiriate
de pe Pariu, din centrul orasului. Eu am si calcula-
tor, un Cobra. Ne jucim impreund River Raid si toti
copiii din cartier mor de oftica, ei nu au cum sa se
joace asa ceva.

Fumaim cate doui tigdri, ne-am linistit acum.
E unspe si mai avem mult pand incep orele, la ora
unu. Noi mergem dupd-amiaza, asa s-a nimerit.
Scoala e micd, invatam in doud schimburi. Clasele
I-IV dimineata, clasele V-VIII dupd-amiaza.

—Ce facem acu’, ba?

—Dreacu’ stie, hai pe Parau.

~Paj si acolo ce facem?

-lo stiu...

Pornim filosofic spre centrul orasului. Traversam
drumul national, urmeaza coborarea. Cartierul nos-
tru e pe un deal, centrul orasului e undeva mai jos.
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Mergem spre vale fara niciun gand. Din directia
opusd apare Bitd, un copil de vreo cinspe ani de care
tot orasul se teme. Std intr-o casa mare de langa bise-
rica Sfantu’ Nicolae, e tigan si, evident, ne e frici de
el. Pe poarta de fier a casei lui scrie, cu litere inegal
desenate cu o pensula de zugrav:

Efectudm traspoarte la domicilul clentului

Prea tarziu sd ne mai intoarcem in cartier, Bitd
ne-a vazut. Un zambet mare si luminos ii umple fata
deloc luminoasa, slinoasi chiar. |

A—Ce faceti, baaaa? Hai si va cinstesc.

Invghe;ém. Ne privim ca doua suflete arctice.

—Aaaa, pdi, noi ne duceam la scoala.

—~Dd-o, bd, dreacu’ da scoald, ce dreacu’ sa faceti
acolosa? Hai coleasa la crisma, va cinstesc io. i

Stim cd nu avem cum refuza, e clar ca ne va bate.
Mainile lui butucanoase si pline de bataturi ne pri-
vesc amenintdtor, stim cd palma care se intinde spre
salut poate si sa loveascd naprasnic, la primul im-
puls. Pasarelele canta in copaci, soarecii cu pene nu
se opresc niciodatd din ciripit. Cite o masina trece
pe deasupra capetelor noastre, cu umbra ei cu tot.
Langd noi, la cativa pasi, se aud zarurile zorniind

in cutiile de table. Nu avem scapare, va trebui si ne
lasam cinstiti de Bitd. Carciuma e 1anga noi, orele
nu au inceput, e ca dracu’. Locul in care ne invitd
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e periculos, e un fel de cazinou al orasului si e plin
de golani. Ne temem si sa trecem pe acolo, mereu
grabim pasul, darmite sa intram.

O aparitie pune pauza asteptarii lui Bita. Sanii ei
o preced, pasul ii e saltdret si plin de importanta.
Suvitele blonde danseaza in aerul zgomotos al pri-
miverii, suntem hipnotizati. E toatd numai tate, cele
mai mari tate din scoald. Si intoarce scarbita capul
cind trece pe 1anga noi, nu meritam nici mdacar o
privire. Nu suntem demni nici macar de atit. Cu rani
deschise si inghetate in loc de suflete, intram asadar
in locul pierzaniei noastre.

Ne asezim la masa acoperitd cu o foaie de geam,
scoatem tigarile, Bita scoate un pachet intreg siil
arunca pe masa. Ii spunem ca noi bem suc, pleaca
la bar. Vine cu doua sucuri si o sticla de jumate de
rom, le asazd pe masa, sticla scoate un zgomot in-
fiorator. Am nervii intinsi, mi-e frica, dar e prima
dati cand intru aici si nu pot si-mi opresc privirea
iscoditoare. Doi oameni joaci table la o masa din
fundul carciumii, atat. In rest, nu se intdmpla nimic.
Probabil nu acum. Probabil noaptea. Sigur. Bita
isi toarnd rom in pahar, scoate un teanc de bani si
ii numara.

_ Fusai cu tata la o lucrare. Imi détu si mie doudj’
da mii. D-aia z’sai si va cinstesc, ci nu am cu cine
bea. Haida, beti si voi ceva?

—Nu, ca io nu beau.
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—Haide, ba, sd vezi ce buni e. Un pihdrel n-a
omorat pe nimenea.

Ne toarna in pahare. Lichidul caciniu curge ca
orice apa, o apd murdara de data asta. M-as fi asteptat
la altceva. Ridica paharul:

-S4 trdim, ba baiet’.

-S4 traim.

Sorb din pahar, ma inec brusc. Lichidul arde, e
tare. Am mai baut bere si vin de la ai mei, cite o
guritd in gluma, hai, ia si tu cd n-o sd moard nimeni.
Dar nu asa; la crasma nu am mai baut. Ma simt im-
portant, sunt om mare chiar in secunda asta. Beau
rom la crasmd, asezat la masa. Am tigara aprinsa
s1 scrumierd, nu sunt ascuns dupa niciun boschet
sau gard. O importantd uriasa mi se strecoara in
creier, importanta propriei persoane. Sunt om mare
acum, beau si fumez in crdsma cu un golan. Nu mi
se poate intampla nimic, gata, am scapat de copi-
larie. Pot muta muntii din loc, pot face ce vreau eu
pe lumea asta. In ordinea lucrurilor se strecoara un
dumnezeu tacut si ciudat, deloc batranul pictat pe
peretii bisericilor, un dumnezeu care se ascunde in
tdcere si zace acolo, o voce nestiuta si necuvantitoa-
re, un marasm cumplit, o ameteald, un dumnezeu

ametit, iata-l, se strecoara in pliurile cuvintelor: Bd,
ddsard vd duc la bagaboante. Adusdrd pd una blondd colo la
Stoenesti, la cdsutd, mergem p-acolo sd o vedem si noti. Ceacd
¢ bundddd, mamdddd. Sivd dau io dd bdut pand atunci, sd
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md tinet minte. Capul meu a inceput sa fie strain ‘de
cﬁtéva ’minute, Bitd imi mai toarna un pahar si viziu-
nea blonda de la intrarea in crdsma se suprapune cu
o viziune a dansului intr-un local de noapte. Sunt un
vizionar, efectul acestei ape murdare e unul benefic.
Nu imi mai e frici, nu mai am emotii, privesc paharul
prismatic ca pe un prieten drag si Miti ma Prij/es,.t?
cu ochi lacrimosi, calzi, are o privire si mai tampa
ca de obicei. Si cand ridicai doagele alea imi plezni sdra,
rosteste Bitd in continuarea unor cuvinte pe care nu
le—am’ auzit, si md lud tata in bratd si md trozni tare, dd
imi revenii. S uite asa reusii sd incarc masana, cd c?ltjiel
diteam dii dracu’. 11 ascult, dar mintea mea e deja in
alta parte. Ma si vad in localul plin de fum si d? ml;l—
zica, am trecut de atitea ori pe langa el cu m.aslvna in
drum spre matusa, la tara. Acolo voi fi si mai bfarbat,
acolo ma voi desdvarsi. Nu am rdbdare, nu vol avea
niciodata rabdare daca totul mi se poate intémplé
intr-o singura zi, vreau sa se intample totul acum s1
sd nu intarziem deloc. ‘
M ridic, picioarele mele sunt corpuri straine,
doud, complet diferite de corpul meu real. lE/Ié imple-
ticesc. Ajung la sciri, le urc, vad veceul in fundul
curtii, blocurile mari din stdnga, soarele care tronea-
zd fntre crengile copacilor de deasupra mea. Fac ce'
am de ficut, ma intorc, o alta sticla a luat locul celei
de dinainte. Continuitate. E un lichid verde in ea,
alta specie de apd murdard deci, LArctic” scrie pe ea.
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Beau si din asta, e racoroasi si mult mai bun3 decat
romul. Spun ¢a nu mi-am scris, Bita rade, Miti ma
priveste uimit. Nu mi-am scris. Nu e vorba de nicio
scrisoare aici, nu imi scriu scrisori singur. Asa spu-
nem noi despre tema, mi-am scris Sau nu mi-am scris.
Beleaua zilelor noastre, scrisul. Noi, copiii de treispe
ani din crdsmai, suntem blestemati sa scriem, si ne
scriem in fiecare zi, in fiecare or4, in fiecare secunda.
E singura motivatie a zilelor noastre scrisul acesta,
singura justificare a zilei de maine. E, uite ci azi nu
mi-am scris. Azi stau si beau in crAsmi, barbat, si mi
se rupe de scris. Nu vreau si aud nimic despre asta
si imi bag picioarele, ce sunt eu, masina de scris? Ce
treaba am eu cu temele alea? Mai beti, md, ceva? Hai sii
bagdm neste beri, e rdcoroase, se aude Bitd. E neste lucruri
actlea pd care voi nu le stiti, e cum sd bea. Si bea amestecat,
sd te ia mai repede. Cd, dacd nu te imbeti pand te duci la
pizde, nu ai facut nimic, sd duce dracu’ totw’. D-aia o iau io
dd dimineatd cu beutura, cd dacd o iau mai dincolo, trebe si
beau repede si md fac praf pd loc st dorm si iar n-am facut
nimica. Trebuie sd stii sd bei, bidd! Pumnul lui munci-
toresc loveste masa, foaia de sticla care sprijina ba-
utura se crapa, nu-t mimic, sd mai intdmpld, zice vocea
din spatele barului. Te meras me, nu o sd md trdzvesc
pand mdine. Asa beat stau. Beat, beat pand la dumneziu
st ‘napot. Haida, beti. Sd ne-mbdtam cruce. Prin geamul
galben-opac al localului curge induntru o primavara
cruda, curg spre mine picioare de femei si haine de
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toate culorile, curg raze in fascicul, curge lumea toatd
asa cum curge bautura in pahare, la infinit. Bag de-
getele in spuma din pahar, imi desenez mustati, imi
doresc si semin cu un personaj de desene animate.
Miti gajaie pe o voce straina: Bd, ar trebui sd mergem la
scoald, md omoard tata cu bataia dacd iar iau absente. Hai
dreacu’ la scoald. Bitd nu ne lasd sa plecam, ciel cu
cine bea, ce credem noi ca facem acolosa?

Ne ridicim, suntem aproape miriapozi, diferenta
dintre mersul vertical si cadere e doar o chestiune de
noroc. Mi simt exact ca in jocurile mele de pe calcu-
Jator, un personaj care trebuie manevrat ca sd nu cadd
in ceva groapa sau in apa si sd-si piardd viata. Urc sca-
rile in patru labe, ies in soarele niucitor, fac o stanga
bruscd si mi proptesc cu capul in perete. Cad acolo,
pe strada, Miti ma ridica razand ca un bou, exact ca
un bou. Bd Miti, esti cel mai mare prost pe care il cunosc
eu. Gura mea a rostit adevirul, acum eternitatea ma
va tine minte. Un copil de treigpe ani, detindtorul si
girantul adevérului. Ne clatinam spre scoala, traver-
siam strada cu norocul orb al betivilor, nimic nu ne
atinge, intrim in curtea scolii dansand, salutam pro-
fesorii cu Hai sd trdiesti, badd, sau Sdr-mdnaaaa, tanti
profaaa, intr-un final ajungem ¢ si pe terenul de sport,
faimosi deja intr-o lume in care nu cunoscuseram
faima. M3 prabusesc intr-un colt, zac pe ciment ca
o carpi uda, privesc lumea si vad totul alb-negru,
la un moment dat imi dau seama ca sunt beat. Uite
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ista e cuvantul — beat. L-am auzit de atatea ori, deci
asa e si fii beat? Straniu, nu mi-as fi dat seama. Imi
aduc aminte de cartea furatd de la tata din bibliote-
ca, Martin Eden, si dla era beat destul de des. Sunt
deci unul dintre personajele cdrtii, chiar cel principal,
exact cum am invatat la ora de romana. Scot o tigard
rupta din buzunar, o aprind, vomit brusc direct pe
capul lui Miti. Doarme un somn vecin cu moartea,
vomit pe el si nu simte nimic, apoi 0 mana de-a lui se
misca incet si ii sterge capul, capul lui mare de cim-
panzeu cu ochi inchisi, Miti e primul cimpanzeu care
viseazd beat. Rad, rad in hohote, sunt cel mai tare
din lumea asta, cand ma fac mare, o sa fiu scriitor.
Imi trece prin minte palma datd de profu’ de fizici,
pe coridor, acum ar trebui sa ma duc si sa il pocnesc.
Un lant de furnici urca pe piciorul meu, md tem de
ele, ma tavilesc, incep brusc sa plang si sa urlu, ma
tardsc pe teren si ii rog pe ceilalti copii sa le ia de pe
mine, sunt nebun de frica. Imi trece brusc, ma intorc
tards langa Miti, totul e bine acum, sunt un viteaz,
am scapat de atacul furnicilor. O mana mare si pa-
roasa vine spre mine, sunt ridicat de pe ciment ca un
sac plin cu frica, sunt dus mai mult taras in birou la
director. Fete severe ma judecd, ochelari sunt atintiti
asupra mea, voi fi pedepsit, mi se va scadea nota la
purtare, Noi de-abia asteptim sd vind pdrintii tdi, sd vedem
ce e de fdcut cu tine, esti o rusine pentru aceastd institutie de
invdtdmant, tocmai tu, fiu de cadru didactic, care ar trebui



